Сначала.

Сначала он пахнет медом,
как миро из каждой порки,
потом от постели неслышный,
чужой и сухой аромат.
Сначала ты знаешь взгляды
и вздохи от корки до корки,
потом он не дышит в трубку,
и просто молчит аппарат.
Сначала, уткнувшись носом,
вцепившись руками за локоть,
ты жадно хватаешь слово
и слушаешь сердца стук.
Потом он вздыхает томно,
уходит, и льется осень
в прозрачные стекла кухонь
холодным светом разлук.